關渡美術館

  • 加入最愛
關渡美術館
亞洲巡弋
鬼島
策展人——張晴文

 

1. 鬼島:幽靈創造幽靈

 近三十年來,網路媒體的發達成就了當代社群在現實生活裡另一個重要的世界,以台灣而言,網民社會,已是映照台灣現實無可忽略的一處虛擬之地。這個相當「資深」的社群媒體,在網路傳播潮流不斷更迭的時代下,至今頑強存在。這裡的網民成為一個龐大的社會群體,人員浮動難測,每一個虛擬的身分被都推到肉身之前,見證著切切實實的當下。他們討論,並且經常是尖銳地指出現實的不堪,在這個次文化社會裡,衍生出他們自己的語言,包括論事的風格及用語,其有效性甚至影響了更大範圍的群眾,整個台灣社會的主流群體。

 「鬼島」這一名詞來自網路世界,出自一段充滿族群對立意味的批評,話中對台灣這塊土地極不認同,有種「談不上地方的地方」或「談不上國家的國家」的貶義。後在網路上被網民廣泛討論,逐漸演變成一個對於台灣的代稱。這個過度親暱的稱呼帶著嘲笑、責備,卻也在用字上展現了呼應網路邏輯的內在潛質。尖酸的語言風格,俚俗的稱謂,簡短兩字藏著無限想像。它很小眾,卻也很大眾。

 鬼島二字原本被用以貶抑台灣,但對應著近年擾動頻繁的社會,網民們語帶諷刺地用以自嘲,鬼島就是不可活的島嶼。現實令人挫折,大眾的不安和焦躁,活脫脫地在這二字展露。

 鬼島是親暱的暗號。

 鬼島就是現實。

 

2. 鬼島:創傷之地

 事實上,台灣是一座豐富靈動的島嶼。在世界的地圖上,這座島嶼無論就自然或人文而言,自有無可取代並且豐沛動人的一切,來自航海時代的美麗稱號「福爾摩沙」即說明了它的美好。台灣的人情性格向來也以慷慨、善良、熱情為名。然而,環顧島內,關於台灣的自我認同則是群眾的焦慮,近乎精神分裂的共同病徵。之於歷史,之於全球,台灣所展現的卻是某種囚困於傷害的難癒情結。這樣的內在並不直接展現為對於現實的厭棄態度,而是一種憂鬱的體質,縈繞在一座又一座被歷史構造的廢墟之中。

 創傷的幽靈顯影。在許多當代藝術作品看到這一面的表達,它們華麗卻哀傷,再怎麼美好,都帶有一點荒廢的味道。

 總會有某些不那麼體面的地方,它曾經繁華,後來化為灰燼。或者曾經壯勇地挺起整個台灣的命脈,日夜轟隆轉動,沿著現代化的道路將這島豐富的物產變成資本,然後再被時代淘汰,而後,洶湧而未及消化的現代性失敗蔓延全身。

 進步的惡夢難以根治。鬼島奔忙,分分秒秒團團轉著,甚至來不及數算失去和獲得的。

 

3. 鬼島:溫暖的凝視

 即便現實和它的影子有千萬個被挑來揀去的不是,許多藝術家的作品裡,卻仍然可以看到數落現實不堪以外,有著溫暖而可愛的面對眼光。在這些作品之中,映照出的現實不一定美好──正如同鬼島二字所投射的意象,然而,這些在2000年代之後漫遊於鬼島的晃遊者們,看透了它的真實,卻捨不得將之割棄。許多創作從日常生活出發,從微小事物觀看起,他們的作品指涉的卻不僅是小人物、充斥島上的漫遊者,更是關於環境、社會,甚至是整座島嶼的期待和反省,總有某些讓人會心一笑的溫暖,在幽默而精準的造形語言操作之下浮現出來。此刻,鬼島不再被視為一座等待被拋棄的永久廢墟,而是閃現希望和深情的土地。

 最美好的補償:在一座島上再生出一座島。

 或者,重新搭建一個人間。

 

4. 鬼島:永生

 當熱情觀照的眼光成為燐火,它們便成了這島腐敗又濃沃,永遠不死的養料。